Kucing Garong Berdarah Biru

Di asrama, ada kucing angora bernama Whisky. Kata orang Whisky itu kependekan dari “Whiskers”, karena kumis kucingnya memang panjang dan lentik-lentik (lucu gitu). Ada juga yang bilang, itu pelesetan dari Whiskas, nama merek makanan kucing.

Whisky itu kucing angora berwarna hitam, dengan bulu perut berwarna putih. Jadi, Whisky bukan kucing penyihir, ya. Katanya kalau kucing penyihir, harus yang berwarna hitam legam dan bulunya pendek terawat (nggak gondrong kayak kucing angora atau persia).

Kata satpam asrama yang udah lama kerja di sana, Whisky itu udah tua. Umurnya dah uzur gitu deh… makanya nggak heran kalau gelagatnya itu mirip seperti makhluk yang sudah tua. Kerjaan sehari-harinya itu jilat-jilat bulu (makanya jadi bagus dan mengkilap), berjemur (kala hari cerah), makan, dan ngariung di pinggir pemanas ruangan (kala hari dingin). Pokoknya, hidupnya itu benar-benar cuek dan benar-benar minim aktivitas yang heboh. Whisky paling males kalo disuruh ngejar mainan, paling emoh kalo disuruh jalan jauh-jauh, walaupun sudah diiming-imingi makanan yang maha-banyak.

Beda dengan kawan seperjuangannya. Ini Tom. Dulu namanya Vodka. Jelas yang dulu pertama ngasih nama lagi teler. Entah kenapa sejarahnya namanya berubah dari Vodka jadi Tom.

Tom ini jenis kucing cowok berdarah preman. Salah satu hobinya adalah bertengkar dan berantem dengan hewan lain — anjing, kucing, tikus, burung, uler, semuanya dijabanin. Sering banget si Tom terlihat pipincangan menyebrangi kebon asrama, dengan bulu kaki pitak, sebagai tanda bulunya baru dicukur oleh dokter hewan supaya lukanya bisa dibersihkan dan dijahit. Foto yang di atas itu ya foto si Tom sehari setelah kunjungannya ke dokter hewan, untuk buka jahitan. Makanya bulu di salah satu kakinya tampak agak tipis dan beda warna dibandingkan bulu lainnya. Mungkin ini gara-gara si Tom kebanyakan ngehayal jadi harimau. Lorengnya udah mirip, mukanya juga lumayan lebar.

Walaupun nakal, si Tom ini juga manjanya nggak ketulungan. Standar kucing manja, ke sonoannya lagi. Misalnya aja, dia nggak mau tuh — atau jarang mau makan — makanan khusus kucing (walaupun sebenernya itu makanan kucing sama atau lebih mahal daripada makanan manusia). Kecuali mungkin kalau kepepet banget kali, ya. Tapi, ga pernah ngeliat Tom kepepet sampe harus makan makanan yang di bawah standar dia. Maklum sebagai kucing asrama, efektif majikannya ada ratusan. Masa’ sih satu aja nggak ada yang mau ngasih makan?

Dulu, ada temen asrama yang jadi majikan favoritnya si Tom. Gimana nggak, si Tom bener-bener diperlakukan kayak raja. Dikasih makan ham, dikasih minum susu murni yang bener-bener seger (masih lebih segeran susu yang langsung dari sapinya, sih. Tapi di asrama ga ada yang miara sapi. Udah nyari, tetep ga ada). Si Tom nggak mau makanan sisa. Makanya, temenku sebelom makan itu selalu nyendokin jatah si Tom. Pokoknya dari segi gizi, bisa jadi gizi tuh kucing lebih bagus daripada gizi anak-anak asrama pada umumnya. Daging segar, sayur segar, dan sesuai dengan anjuran gizi khusus hewan (ada temenku yang lain yang dokter hewan).

Nggak cuma gizi makanannya doang yang diperhatiin, tapi si Tom ini bener-bener disayang sama temenku yang satu itu — bulu-bulunya disikat, dikasih bedak anti-kutu, dikelonin, diajak maen, diajak ngobrol, pokoknya dimanja banget.

Suatu hari, temenku pulang ke negaranya dan ga balik lagi (udah lulus kuliah ceritanya). Si Tom yang nggak tau kalo temenku udah pulang (karena nggak sempet pamitan), dengan memelasnya nungguin di depan kamar temenku itu. Sejam… dua jam… tiga jam… sampe si Tom terngantuk-ngantuk. Akhirnya, ketika hari mulai malam, si Tom kayaknya mulai sadar kalo “majikan”nya ini nggak akan balik lagi.

Besoknya si Tom udah nggak berkunjung lagi ke tempat kita. “Mungkin udah nemu majikan baru lagi kali…” kata temenku itu lewat telepon ketika aku cerita tentang tingkah polah si Tom sepeninggalannya. “Namanya juga kucing,” katanya, “…kesetiannya cuman sebates perut.” Bener aja, keesokan harinya aku ngeliat si Tom lagi nguntit anak dari asrama sebelah.

Tapi aku yakin, belom ada yang bisa ngasih perhatian ke si Tom seperti yang diberikan sama temenku itu. Soalnya, seringkali keliatan si Tom ngeronda di depan kamar temenku itu, dan kaget kalo ngeliat orang yang keluar dari kamar itu udah beda.