Ngobok-ngobok buku harian – eh vade mecum (kalo kata temenku yang agak nggak suka dengan kata “diari”, “buku harian”, atau samting laik det) buat nyari-nyari bahan ngeblog baru, eh… nemu cerita tentang nonton (pertandingan) Piala Dunia di Trafalgar Square. Bener-bener kayak sesuatu yang tak terlupakan gitu deh… nonton Piala Dunia rame-rame gitu, baru pertama kalinya, dan bahkan mungkin terakhir kalinya…
Catatan di bawah ini diketik langsung dari catatan harian waktu itu, eh… dengan sedikit perubahan sana-sinilah.
Kamis, 20 Juni 2002
Hari ini nggak ngantor (hore!) Tapi kudu ke perpus buat nyusun skripsi yang tengatnya tinggal dua bulan lagi (alamak jang!) Bagemana ya? Masih nggak ada ide, masih nggak tau mau nulis apa. Mana nggak bisa minta extension lagi, kecuali kalo ada hal besar yang menghalangi, misalnya sakit keras, meninggalnya sanak keluarga, atau aku sendiri yang meninggal. Wah! Kalo kayak gitu mah nggak mau deh. Masa kudu sakit dulu? Cukup kalee setahun yang lalu sakit cacar udah deket-deket ulangan umum. Udah gede kok baru cacar, kan rese namanya. Ga boleh digaruk lagi, katanya takut bopengan. Howek.
Omong-omong, mungkin aja besok aku bisa hampir tewas terinjak-injak di Trafalgar Square. Pagi-pagi buta (sekitaran subuh deh, kalo di Indonesia, sekitaran adzan subuh) udah mesti ke sana, nyari tempat yang bagus untuk bisa ngeliat layar gede yang nayangin Piala Dunia langsung dari Korea. eh Jepang. eh Korea. Pengennya sih duduk di undakan Patung Nelson. Enak tuh, kayaknya.
Catatan: Jangan duduk deket-deket aer mancur.
Sekarang ke perpus dulu. Abis perpus tutup, ke rumah si Gila Bola yang rumahnya rada di tengah London, biar ke Trafalgar Squarenya nggak susah, karena katanya “Harrow itu kayak London coret deh.” Sial. Biarin aja. Yang penting deket sama sekolah. Cukup lima menit antara bangun tidur dan masuk kelas. Wek! Daripada dia? Kadang-kadang kalo supir keretanya mogok kerja, ga bisa sekolah dia. Hohoho. Mana sering lagi supir kereta mogok kerja. Kalo ga supir kereta, ya supir bis.
Tengah malem, 21 Juni 2002
Ga berhasil belajar apa pun di perpus. Sekarang ada di WC di rumah si Gila Bola, nulis diari. Bego banget ya? Di luar nggak ada tempat kosong sekalipun. Si Gila Bola ngadain pesta bola —minum bir dan makan kacang sambil nyanyi-nyanyi lagu bola yang nggak jelas. Mereka emang ga bisa nyanyi deh. Semuanya dilakukan untuk menyongsong pertandingan perempat final besok. Jam 4an sudah harus mulai bergerak ke Trafalgar Square. Ya mendingan ga tidur sekalian sih. Ayam aja masih belom bangun jem segitu. Bego, ayam mana yang mau bangun jem segitu. Mana dingin lagi. Ini musim panas apa bukan sih? Musim dingin kali.
Jum’at, 21 Juni 2002 (Jam Makan Siang)
Trafalgar Square tadi pagi… RAME BANGET! Pas mulai sekitar jam tujuhan gitu (jam tujuh apa jam enem sih?) Ada kali ratusan ribu orang. Eh… mungkin puluhan ribu orang. Aneh rasanya ngeliat Trafalgar Square yang rame orang dan bukan rame burung merpati. Pada ke mana ya burung-burung itu? Asal jangan boker di atas kepala aja… Oh iya. Polisi juga banyak yang jaga-jaga. Takut terjadi keonaran kali ya? Perayaan kemenangan emang kadang-kadang bisa ekstrim.
Kita sampe di sana sekitar jam 5.30an dan udah banyak orang di sana. Ternyata ada yang udah nginep di Trafalgar Square. Udah sakit jiwa semua kayaknya, dingin-dingin begini. Kebanyakan sih nongkrong di sana pake kaos kebangsaan Inggris yang merah putih (doh, kapan ini Indonesia bisa ikutan Final Piala Dunia… kapaaaaan?). Tapi ada juga yang udah pake seragam kantor lengkap (pake jas, dst dsb gitu). Hohoho.
Matahari terbit. Koor paduan suara yang mengagumi matahari terbit menyindari Tiang Nelson. Hehe. Nelson’s Column. Doh… pagi-pagi udah porno deh. Padahal keren banget juga nggak. Kan berkabut gitu. London… Kabut… Udah kayak sodara kembar dempet pinggul.
Teriakan puluhan ribu orang ketika gol Inggris yang pertama itu (dan ternyata satu-satunya)… Untung langit kagak runtuh.
Keluhan puluhan ribu orang ketika Inggris kalah… Hati mana yang nggak mau retak kalo mendengar koor orang mendesah sedih? Puluhan ribu orang di Trafalgar Square, dan entah berapa juta lagi di seantero Inggris. Tiba-tiba puluhan ribu pundak di depan mata itu semuanya jatuh. Tiba-tiba puluhan ribu kepala tertunduk. Tiba-tiba banyak suara orang menangis — entah itu cewek, cowok, tua, muda, nangis bersamaan. Kayak perkabungan massal.
Hari ini hari kerja, dan waktu pertandingan selesai, banyak orang yang sudah telat ke kantor. Tapi semuanya bergerak pelan sekali keluar dari sana. Kayak banyak yang berharap supaya bumi bisa terbelah dan menelan mereka semua. Atau kayak barisan (lautan) manusia ngantri masuk ke penjara. Lesu. Nggak ada satu pun yang mau bicara.
Hari ini aku kerja setengah hari, masuk kantor abis makan siang. Jadi punya banyak waktu untuk keliling kota. Seperti kota mati dengan zombie-zombie yang berkeliaran. Yang jelas-jelas pendukung Brazil pun kayaknya nggak berani merayakan secara terbuka karena takut diomelin pendukung Inggris yang timnya baru aja kalah. Polisi yang tadinya ditaro untuk jaga-jaga takut terjadi keonaran, juga akhirnya pada pulang. Ternyata nggak banyak keonaran. Udah capek —capek hati, capek badan, kayaknya. Mau nangis aja udah nggak ada tenaga.
Kalau saja hari ini Inggris menang, pasti sudah jadi hari libur dadakan, karena semua orang pasti pengen ngerayain.
Tapi kalah pun seperti hari libur. Mana ada lagi yang kuat untuk kerja. Setelah semalaman bergadang dan nunggu di Trafalgar Square, kekalahan pastinya merebut sisa-sisa kekuatan orang untuk melakukan apa saja. Para polisi pun lesu menjaga ketertiban kota, dan dari luar jendela terlihat banyak orang yang tertunduk lesu di depan workstation mereka.
Sekarang, aku lagi makan siang di Trafalgar Square, mungkin semacem Ground Zero bekas tadi pagi. Turis-turis yang ketawa-tiwi seakan-akan nggak sadar kalo baru beberapa jam yang lalu di sini banjir air mata. Dan, melihat ke sekeliling, orang bakal cepet sadar mana yang orang Inggris dan mana yang bukan. Gampang. Bisa dilihat dari air muka mereka. Kalo berlipet, sedih, kayak orang mau marah, atau kayak peliharaannya baru meninggal… pasti itu orang Inggris yang timnya baru kalah tadi pagi.
Bentar lagi aku mesti ngantor nih. Diliburin ga ya?
—
Laporan media Inggris tentang hari na’as itu:
A City of Two Halves
England Fans Mourn Defeat
Picture Gallery: England Joy turns to Pain
